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RÉFÉRENCE
Fadéla Hebbadj - L’Arbre d’ébène, éd. Buchet-Chastel, 2008, 172 pages, 14 euros.
1 Ce premier roman de Fadéla Hebbadj plonge le lecteur au cœur du quotidien de deux
sans-papiers, Mama et son fils Nasser. Le thème prend de plus en plus de place dans la
littérature française, depuis sans doute un des premiers livres qui ait abordé le sujet à
partir des côtes marocaines1.  Faut-il  croire,  comme le dit un des personnages de ce
roman, que cela serait parce que “l’humanité est sortie du territoire français” ? Cela
reste  à  voir,  car  si  l’humanité déserte  ici  certains  ministères  ou administrations  et
même quelques cœurs, le livre montre aussi que la France sait rester humaine.
2 L’histoire tout d’abord. Après l’enfer d’un périple qui, du Mali au Maroc via le Sénégal, a
été rythmé par des drames, des trahisons, des viols – jusque sur le cayuco, la pirogue –,
Mama et son fils Nasser débarquent à Marseille. D’autres dangers guettent le gamin,
alors âgé de 6 ans, et sa mère malade. Ils subissent la peur de la police, les squats et les
foyers, l’hostilité et le rejet des uns, mais découvrent aussi la solidarité et la générosité
d’autres… Pourtant,  confie  Nasser :  “Je  voudrais  ne  pas  avoir  franchi  les  portes  de
l’océan. Je me rends compte à présent combien leurs porte-monnaie sont sans valeur et
combien la brousse est un abri contre les jeux gratuits des Blancs.”
3 C’est tout cela que raconte Fadéla Hebbadj dont la dédicace “à vava”, c’est-à-dire “à
papa” laisse  subodorer  des  origines  kabyles.  Le  thème  choisi  le  serait  donc  par
solidarité, et relèverait d’une prise de conscience du sort réservé à des hommes, des
femmes et maintenant des enfants qui ne cherchent qu’à vivre en France. En un mot, il
ne s’agit pas d’un témoignage.
4 C’est peut-être ce qui fait l’originalité du roman : l’histoire du dévouement d’une mère
pour son fils : “Nasser est mon fils, et il a ses lectures. Il m’a suivie en enfer, je tiens à
lui trouver une place ailleurs que chez nous. Il faut qu’il rencontre le monde loin des
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nôtres.” En retour, il y a l’amour d’un fils pour sa mère. L’Arbre d’ébène s’inspire de
Romain Gary, celui de La Promesse de l’aube notamment, “Moi j’ai la chance d’avoir
une mère comme celle  de  mon livre.”  Car  le  gamin dévore les  livres  que lui  prête
Andrée. Amour pour sa mère, mais aussi désirs d’émancipation. “Elle [Mama] était un
poids pour ma solitude. […] Avant, j’aurais jamais pu dire une chose pareille. Mama,
c’est  ma  mère,  mais  n’empêche  que  je  supportais  une  solitude  qui  n’était  pas  la
mienne.”
5 Ce premier roman parle du temps, ce “drôle de caméléon”, de mémoire et de la capacité
à se libérer du passé : “Le passé, c’est bien, mais jusqu’à en faire tant d’histoires ! C’est
inutile.”  À la  sagesse maternelle  enracinée dans une culture orale,  Nasser ajoute la
connaissance  et  l’ouverture  nées  de  ses lectures.  Par  bien  des  passages,  ce  roman
évoque  l’essai,  d’Anne-Cécile  Robert,  L’Afrique  au  secours  de  l’Occident  (éd.  de
L’Atelier). Fadéla Hebbadj montre les manques, les absences de la société. L’expérience
souvent  douloureuse  des  sans-papiers  sert  aussi  à  révéler  les  vides  d’une  certaine
modernité : solitude, régression des solidarités, indifférence, argent roi, fausses idoles…
NOTES
1. Binebine, Mahi, Cannibales, Fayard, 1999.
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